Les photos sont de Jean Olivieri.

Les traductions sont à retrouver 
dans Le livre du désir, 
traduit de l'anglais 
par Jean-Dominique Brierre 
et Jacques Vassal, 
Le Cherche Midi, 2008.

I can’t make the hills
The system is shot
I’m living on pills
For which I thank G-d
(…)

Je n’arrive pas aux collines
Le système est flingué
Je vis de pilules
Et j’en remercie Di-u
(…)

I came down from the mountain
after many years of study
and rigorous practice.
I left my robes hanging on a peg
in the old cabin
where I had sat so long
and slept so little.
(…)

Je suis descendu de la montagne
après bien des années d’études
et de pratique rigoureuse.
J’ai laissé mes robes pendues à une patère
dans la vielle cabane
où j’étais resté si longtemps assis
et où j’avais si peu dormi.
(…)

A sip of wine, a cigarette,
and then it’s time to go
I tidied up the kitchenette.
I tuned the old banjo.
I’m wanted at the traffic-jam.
They’re saving me a seat.
I’m what I am, and what I am,
is back on Boogie Street.
(…)

Une gorgée de vin, une cigarette,
et puis c’est l’heure d’y aller.
J’ai rangé la kitchenette.
J’ai accordé le vieux banjo.
On m’attend dans l’embouteillage.
On me garde une place assise.
Je suis ce que je suis, et ce que je suis
est de retour dans Boogie Street.
(…)

The Paris sky
is blue and bright
I want to fly
with all my might
Her legs are long
her heart is high
The chains are strong
but so am I

Le ciel de Paris
son bleu son éclat
je veux y voler
de toutes mes forces
Longues sont ses jambes
et noble est son cœur
Solide sont les chaînes
oui mais moi de même

The light came through the window,
Straight from the sun above,
And so inside my little room
There plunged the rays of Love.
(…)

La lumière entrait par la fenêtre,
Tout droit venant du soleil là haut,
Et ainsi dans ma petite chambre
Plongeaient les rayons de l’Amour.
(…)

German puppets
burnt the Jews
Jewish puppets
did not choose
(…)

Pantins allemands
brûlèrent les Juifs
Pantins Juifs
n’ont pas choisi
(…)

G-d opened my eyes this morning
loosened the bands of sleep
let me see
the waitress’s tiny earrings
(…)

Di-u m’a ouvert les yeux ce matin
desserré les bandeaux du sommeil
m’a laissé voir
les minuscules boucles d’oreille de la serveuse
(…)

You go your way
I’ll go your way too

Va ton chemin
J’irai ton chemin aussi

I was doing something
I don’t remember what
I was standing in a place
I don’t remember where
I was waiting for someone
but I don’t remember who
It was before or it was after
I don’t remember when
(…)

Je faisais quelque chose
je ne me rappelle pas quoi
je me tenais en un lieu
je ne me rappelle pas où
J’attendais quelqu’un
mais qui ? Je ne me rappelle pas
Était-ce avant ou était-ce après ?
Je ne me rappelle pas quand
(…)

Anyone who says
I’m not a Jew
is not a Jew
I’m very sorry
but this decision
is final

Quiconque dit
que je ne suis pas juif
n’est pas juif
Je suis vraiment désolé
mais cette décision
est définitive

Another poet will have to say
how much I love you
I’m too busy now with the Arabian Sea
and its perverse repetitions
of white and grey
(…)

Un autre poète devra dire
combien je t’aime
Je suis trop occupé en ce moment avec la Mer d’Arabie
et ses répétitions perverses
de blanc et de gris
(…)

By the rivers dark
I wandered on
I lived my life
in Babylon
(…)

Au bord des sombres fleuves
toujours vagabond
je vivais ma vie
dans Babylone
(…)

I enjoyed the laughter
old poets
as you welcomed me

but I won’t be staying
here for long
You won’t be either

J’ai apprécié les rires
vieux poètes
quand vous m’avez accueilli

mais je ne vais pas
m’attarder ici
vous non plus d’ailleurs

This morning I woke up again
I thank my Lord for that
The world is such a pigpen
That I have to wear a hat
(…)

Ce matin je me suis réveillé encore
J’en remercie mon Seigneur
Le monde est une telle porcherie
Que je dois me couvrir la tête
(…)

I want to love you now
I want to love you then
I want to love you never
And then begin again
(…)

Je veux t’aimer maintenant
Je veux t’aimer ensuite
Je veux t’aimer jamais
Et puis recommencer
(…)

The flood it is gathering
Soon it will move
Across every valley
Against every roof
The body will drown
And the soul will break loose
I write all this down
But I don’t have the proof

Le déluge grossit
Bientôt il déferlera
Dans chaque vallée
Sur chaque toiture
Le corps se noiera
Et l’âme rompra ses liens
J’écris tout cela
Mais la preuve je ne l’ai pas

The Night of Santiago
And I was passing through
So I took her to the river
As any man would do
(…)

C’était la nuit à Santiago
Et je passais par là
Alors je l’ai emmenée à la rivière
N’importe quel homme ferait cela
(…)

My mother isn’t really dead.
Neither is yours.
I’m so happy for you.
You thought your mother was dead,
And now she isn’t.
(…)

Ma mère n’est pas vraiment morte
La vôtre non plus.
Je suis si heureux pour vous.
Vous aviez tenu votre mère pour morte,
Et voilà qu’elle ne l’est pas.
(…)

You came to me this morning
And you handled me like meat
You’d have to be a man to know
How good that feels how sweet
My mirror twin my next of kin
I’d know you in my sleep
And who but you would take me in
A thousand kisses deep
(…)

Tu es venue me voir ce matin
Et tu m’as manié comme viande
Si tu étais un homme tu saurais
Comme c’est bon comme c’est doux
Mon double dans le miroir ma presque sœur
Je te devinerais dans mon sommeil
Et qui sinon toi pourrait me recueillir
Par mille baisers de fond
(…)

I am now able
to sleep twenty hours a day
The remaining four
are spent
telephoning a list
of important people
in order
to say goodnight
(…)

Je suis maintenant capable
de dormir vingt heures par jour
Les quatre qui restent
se passent à
téléphoner à une liste
de gens importants 
afin de
leur dire bonne nuit
(…)

Roshi’s very tired,
he’s lying on his bed
He’s been living with the living
and dying with the dead
(…)

Roshi est très fatigué
il est allongé sur son lit
Il a été vivant avec les vivants
et mourant avec les morts
(…)

(…)
It’s merely a song
merely a prayer
Thank you, Teachers
Thank you, Everyone

(…)
C’est une simple chanson
une simple prière
Merci, mes Maîtres
Merci, Tout le monde